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E adesso vorrei raccontare come ho visto io le cose. Perché adesso, non prima 
e non dopo? Perché ho cercato di seguire un certo filo logico nella successione 
delle narrazioni: prima tutti quelli che erano addetti alle stazioni di direzione 
del tiro o alle armi; che erano allo scoperto, che hanno visto in faccia il nemico 
e fra questi mi ci sono messo anch'io, perché ero DT dei 90 di sinistra e anch'io 
ho visto chi ci colpiva. Mi sono messo penultimo, non ultimo, come forse la 
modestia avrebbe consigliato, perché desidero che l'ultimo racconto di coloro 
che erano allo scoperto sia quello di un marinaio che ha vissuto l'avventura più 
incredibile e straordinaria. Dopo farò seguire le narrazioni di coloro che erano 
addetti ai servizi di sicurezza, alle centrali elettriche, che erano a ridosso nella 
torre n.3 g.c., perché non hanno visto ma solo sentito gli effetti delle bombe 
(non per questo hanno sofferto meno, intendiamoci).Ho fatto una sola 
eccezione: nel primo gruppo ho messo il marò Piccardo, perché egli era legato 
alle armi, nel senso che era rifornitore nel deposito munizioni da 90 mm, non 
solo, ma perché si è trovato proprio nel deposito dei complessi n. 9 e n. 11, 
attraverso il quale è passata la prima bomba e si è salvato per non so quale 
miracolo. Dalle 12 alle 16 io ero franco, cioè non ero di guardia: al mio posto 
nella torretta di direzione del tiro c.a. di sinistra c'era il T.V. Natale 
Contestabile. Io ero insieme al 1° DT, C.C. Luigi Giugni, nella "segreteria 
tecnica artiglieria", un locale semicircolare, addossato al torrione, subito sotto 
la plancia comando. Vi si conservavano tutti i disegni particolareggiati delle 
armi e serviva a coloro che avevano in cura l'efficienza dell'armamento della 
nave: in primo luogo gli ufficiali delle Armi Navali e poi i direttori del tiro. 
C'erano tavoli da disegno, sgabelli e sedie; si poteva riposare abbastanza 
bene, riparati dal sole, dalla pioggia e dal vento, ma si era anche vicinissimi al 
proprio posto di combattimento. Ad un tratto udii una voce: "Aereo a dritta!". 
Mi diressi immediatamente verso l'uscita del locale e vidi, su un sito di almeno 
80°, un bimotore tedesco. Subito dopo dalla carlinga si staccò una luce rossa e 
la voce di prima gridò: "Ha fatto il segnale di riconoscimento". Apparentemente 
chi aveva detto ciò aveva ragione perché sembrava si trattasse proprio di uno 
di quei bengala che usavano gli aerei tedeschi per farsi riconoscere dalle navi: 
generalmente si dividevano in 3 o 4 stelle di diversi colori, secondo una 
sequenza concordata tra i comandi aerei tedeschi e i comandi navali italiani. 
Ma questa volta il bengala non si divise, venne giù dritto filato, lasciando una 
scia azzurrognola. Pochi istanti dopo vidi una colonna d'acqua a un centinaio di 
metri dalla Roma.Solo dopo una manifestazione di ostilità così palese da parte 
dei tedeschi, sulla Roma fu dato il segnale di "allarme aereo" e cosi Medanich, 
il DT dei 90 di dritta, poté aprire il fuoco contro il secondo aereo che si 
avvicinava (attaccavano uno per volta). Egli bolliva da un pezzo per 



l'impazienza, perché aveva gli aerei in punteria da molto tempo. Io, intanto, 
ero salito in plancia e, invece di passare dietro il torrione (la plancia circondava 
il torrione; nella parte posteriore era scoperta, nella parte anteriore era 
protetta da una serie di finestrini) passai dalla parte anteriore; probabilmente 
volevo vedere qualcuno del comando per avere qualche direttiva. Vidi nella 
plancia coperta il comandante Del Cima che scrutava il cielo col binocolo e 
notai che la porta corazzata anteriore del torrione era aperta. Egli non mi disse 
nulla ed io corsi alla mia torretta, da cui usci Contestabile ed io mi misi al suo 
posto. Fare ciò era agevole, perché il cielo della torretta era a livello del 
paragambe della plancia; bastava scavalcare questo e si era sulla torretta. Il 
posto del DT era, appunto, in una apertura del cielo di questa. Si sporgeva a 
mezzo busto dal piano superiore ma si aveva davanti una sorta di parabrezza 
con due finestre protette da cristalli; davanti al parabrezza, un mirino circolare 
con croce inserita, tipo mitragliera e, protetto dal parabrezza, un binocolo a 
forte ingrandimento. Questo si puntava in elevazione mediante una maniglia, 
mentre in brandeggio il DT doveva puntarlo comandando con una manopola il 
motore che brandeggiava tutta la torretta. In tal modo si portava in punteria 
l'A.P.G. ed il telemetro. Il posto di osservazione del DT si poteva chiudere, in 
caso di maltempo, con un piccolo mantice di tela. Nella torretta, c'erano 2 
puntatori dell'A.P.G., un telemetrista, un addetto alla centralina che elaborava i 
dati, per trasformarli in "alzo" e "cursore" e graduazione per il tempo di 
scoppio della spoletta, un addetto a tre incarichi: alle correzioni ordinate dal DT 
per allungare od accorciare il tiro, al quadro dei lampadini che davano il 
"pronti" dei pezzi, nonché al pulsante che provocava il fuoco simultaneo dei 6 
cannoni. Io con i miei pezzi di sinistra sparavo solo agli aerei in 
allontanamento; magra soddisfazione, perché era un tiro punitivo, non 
preventivo, che è quello essenziale per la sicurezza della nave. L'impatto della 
prima bomba non fu rilevato che scarsamente da me, perché non avvertii le 
oscillazioni della nave, preso come ero dal tiro dei miei cannoni. Però mancò la 
corrente per qualche istante e vidi con viva preoccupazione il gabbione del 
radiotelemetro che, staccatosi dal suo supporto in conseguenza della 
concussione della bomba, era andato ad infilarsi sulla canna del mio complesso 
n. 1, immobilizzandolo; mentre stavo per dare ordine all'armamento del 
complesso di uscire dalla torretta e gettare a mare il gabbione fui avvertito di 
un altro aereo che veniva da dritta. Lo scorsi esattamente allo zenit, sulle 
nostre teste. Brandeggiai la torretta ma non potei mettere l'aereo nel campo 
del binocolo solidale con essa, perché la sua massima elevazione non arrivava 
allo zenit. Perciò seguivo l'aereo col mio binocolo a mano: non veniva mai in 
campo del binocolo solidale alla torretta perché mentre volava da dritta a 
sinistra, la nave, che era sotto forte accostata a sinistra, aveva un moto di 
rotazione che rendeva pari a zero il moto relativo nave-aereo, cioè questo 
rimaneva sempre sulla nostra verticale e fuori campo dell'A.P.G. e dei cannoni. 
Era un incubo, come in certi sogni in cui qualcuno ci assale per ucciderci e noi 
ci sentiamo come paralizzati, incapaci a muoverci. Passò qualche secondo; non 
so se vidi il fuoco rosso staccarsi dall'aereo, ma ricordo, come fosse ora, un 
enorme barile nero che piombò giù passando a non più di un metro dalla 
torretta. Si udì un tonfo sordo e la corrente in torretta andò via. Io diedi ordine 
di passare nella SDT di poppa, cioè quella notturna che si trovava subito a 



poppavia della torretta, ma un po' più in basso e saltai dalla torretta sul piano 
della plancia. Qui trovai Contestabile che mi chiese: "Che sta succedendo?", 
risposi: "È semplice, è caduta una bomba e adesso da qua sotto sta uscendo 
vapore e fumo nero". Una densa nuvola di vapore misto a fumo usciva da un 
punto situato tra il torrione e la torre di prora a sinistra da 152. Avevo appena 
finito di parlare, quando dalle viscere della nave si sprigionò un soffio di 
potenza spaventosa, l'atmosfera divenne tutta di un giallo intenso e una 
vampa di irresistibile calore mi avvolse. Penso che la nave si sia sollevata 
improvvisamente e poi sia ricaduta di schianto, perché mi trovai disteso sul 
piano della plancia, con le braccia protese in avanti. Vedevo la pelle delle mani 
contrarsi, aggricciare e prendere quel colore bruno della carne arrostita; 
sentivo tutta la pelle della faccia contrarsi dagli zigomi, dalla fronte, dalle 
guance, dal mento, come se una grande mano di fuoco la volesse raccogliere 
nel pugno, in corrispondenza della bocca. Esiste a Roma un museo etnologico, 
il museo Pigorini, derivato dal museo kircheriano, fondato dal padre gesuita 
Kircher, nel quale sono conservati degli strani trofei degli indios Mundrukos 
(Brasile), Jivaros e Ochuali (Ecuador). Sono teste di nemici di queste tribù, 
disossate e ridotte alla grandezza di un pugno; hanno la bocca cucita con una 
lunga frangia di fili colorati, perché non possano profferire maledizioni 
all'indirizzo di chi le ha ridotte in tal modo. Mi sembrava che la mia testa fosse 
diventata come quelle del museo: una sensazione terribile. Bisogna notare che 
non sono stato investito direttamente dalle fiamme ma cotto dal riverbero: ero 
a 3 o 4 metri dalla vampa. Fu questione di 4 o 5 secondi ma mi ha procurato 
un'impressione così profonda che non si è più cancellata dalla mia memoria. 
Sono passati più di trent'anni da quella vampata, ho lasciato la Marina, la vita 
civile con le sue esigenze mi ha assorbito completamente ed io ho gettato 
dietro le spalle il passato, mi sono interessato del presente e, soprattutto 
dell'avvenire. Raramente mi veniva di tornare col pensiero alla tragedia della 
Roma; per anni ci siamo rivisti, rincontrati con Megna, Scotto, Vannicelli 
Casoni, Vacca Torelli e altri amici che avevano vissuto le stesse vicissitudini, 
ma mai abbiamo commentato insieme quei tragici momenti: era acqua 
passata, volevamo guardare avanti a noi non alle nostre spalle. Eppure mi 
capitò di rivivere come in sogno il terribile rogo. Fu al cinema: davano un film 
nel complesso abbastanza irritante e sciocco chiamato La scala al paradiso. Si 
vedevano nell'immensa cavea di un fantastico teatro greco (il paradiso) 
arrivare continuamente uomini e donne in divisa, che andavano ordinatamente 
ad occupare il posto loro assegnato. Era un paradiso esclusivista perché vi 
erano ammessi solo inglesi e americani (o forse c'erano anche i russi? Non 
ricordo). Italiani, tedeschi o giapponesi non se ne vedevano, forse erano tutti 
all'inferno... Ma oltre a questa rappresentazione piuttosto oleografica del 
paradiso, c'era la visione di un bombardiere britannico in fiamme e questa era 
una scena di un verismo cosi profondo, con gli uomini che si contorcevano 
nella carlinga, divenuta un forno ardente, che mi è sembrato di rivivere in 
pieno quel lontano 9 settembre del 1943. Proprio di riviverlo io di persona: 
qualcosa di sconvolgente. Non ho mai più provato nulla di simile e solo ora, 
consultando i documenti sulla tragedia della Roma, sono riandato con la mente 
a mille particolari dimenticati. La vampata durò pochi secondi e in quel 
brevissimo tempo condannò a morte la nostra più moderna nave da battaglia, 



ma nel dramma vi fu una fortuna: si trattò di una deflagrazione e non di una 
esplosione e questo fu dovuto ad una qualità del nostro munizionamento "di 
lancio": la progressività. Si chiamano cariche di lancio quelle munizioni che si 
introducono nel cannone per lanciare fuori il proietto. Esse debbono avere una 
combustione piuttosto lenta e graduale. L'esplosivo usato era la cordite, un 
derivato della nitroglicerina, confezionato in bacchette cave simili a maccheroni 
di colore bruno. All'aria aperta bruciavano poco più rapidamente di un bastone 
di ceralacca. Una volta ne vidi bruciare un certo quantitativo in un prato a 
Buffoluto, presso Taranto, ove erano sistemate le polveriere della Marina. La 
cordite è stabile e sicura per un certo numero di anni, dopo diventa instabile e 
pericolosa. Per questo, periodicamente, il munizionamento di bordo andava 
rinnovato e quello sbarcato veniva distrutto col fuoco. Ricordo che in quel prato 
avevano fatto una lunga striscia di bacchette di cordite, alta all'incirca un 
palmo e poi avevano dato fuoco ad una estremità della striscia: la cordite 
bruciò con una fiamma intensamente gialla ma per distruggere tutta la striscia, 
lunga una quindicina di metri, ci vollero un paio di minuti. Dunque il nostro 
munizionamento di lancio era stabile, contrariamente a quello britannico. Le 
cariche di lancio di 2 torri da 152 e di 1, forse 2 torri da 381, presero fuoco 
tutte insieme; diverse tonnellate di cordite, si badi, che produssero un soffio 
potentissimo, un'immensa fiammata, però non detonarono. L'esplosivo 
contenuto nei proietti non fu coinvolto, perché allora la nave sarebbe stata 
polverizzata. Nei proietti si usava il tritolo (trinitrotoluene: toluolo, idrocarburo 
aromatico al quale vengono sostituiti 3 atomi di idrogeno con gruppi nitrici), 
che può essere fuso e quando si solidifica può essere impunemente preso a 
martellate, segato, fresato, maltrattato in tutti i modi. Ma se nella sua massa si 
introduce un cilindretto di tritolo compresso e questo lo si innesca, poniamo, 
con una pastiglia di tetrazoturo d'argento che, colpita da un qualsiasi 
percussore a spillo, prende subito fuoco, il cilindretto di tritolo detona e fa 
detonare tutta la massa di tritolo fuso: si ha, cioè, una combustione istantanea 
con enorme aumento di volume e sviluppo di calore. Insomma il tritolo detona, 
la cordite deflagra, almeno quella nostra. Per quella britannica era un altro 
affare e non da ieri. Già alla battaglia dello Jutland nella Prima guerra 
mondiale, 2 incrociatori da battaglia britannici furono letteralmente polverizzati 
dalle salve nemiche; uno di essi sparì tanto rapidamente, che quello che lo 
seguiva in formazione passò nelle sue acque senza urtare relitti e di tutto 
l'equipaggio si salvò solo un guardiamarina. Nella Seconda guerra mondiale, 
l'incrociatore da battaglia britannico Hood si disintegrò alla terza salva della 
corazzata tedesca Bismarck, mentre nel Mediterraneo la corazzata britannica 
Barham esplose per una coppiola di siluri di un sommergibile tedesco e sparì in 
una grande nuvola nera. I depositi della Roma dunque deflagrarono e 
permisero che 1/3 dell'equipaggio si salvasse. Però il trauma, per me, era stato 
cosi forte ed ero cosi certo che le ustioni contratte non permettessero in alcun 
modo la mia sopravvivenza (ero, in altre parole, cosi sicuro di dover morire) 
che, essendo allora come adesso cattolico convinto, feci un'ottima 
preparazione alla morte e mi misi ad aspettare con calma e con straordinaria 
serenità il momento del trapasso. Anzi ero molto curioso di vedere cosa c'era al 
di là, ma senza timore, con fiducia. Da allora ho sempre rimpianto quella 



ottima preparazione alla morte, nel timore che essa possa non ripetersi, che io 
non ne 

abbia il tempo o la disposizione spirituale. Sinceramente la considero un 
'occasione d'oro perduta. I minuti passavano e non succedeva niente. Allora mi 
guardai intorno: non c'era anima viva. Contestabile era sparito, dal torrione 
non usciva nessuno. La porta corazzata era chiusa con un motorino elettrico. 
C'era, è vero, la possibilità della apertura a mano con una leva a cricco ma io 
non avevo certo la forza di manovrarla e poi credo che si trovasse solo 
all'interno del torrione. Mi alzai in piedi e mi venne la curiosità di affacciarmi 
sulla sinistra, dove era caduta la bomba e appoggiai le mani al paragambe: era 
rovente; la vernice delle sovrastrutture si sollevava in bolle e bruciava 
crepitando con un fumo acre. Cosi mi ustionai le mani anche di sotto e la pelle 
si staccò dalle palme e rimase pendente come un paio di guanti (analogamente 
accadde a Vacca Torelli). Il gran fumo mi impedì di vedere alcunché e non mi 
accorsi che la parte girevole della torre n. 2 g.c. non c'era più. Pensando 
ancora di dover morire, procurai di cercare un posto dove morire respirando 
meglio e salii la scaletta posteriore al torrione fino alla plancia ammiraglio; 
istruito dalla bruciatura delle palme contro il paragambe, mi sostenevo ai 
passamano della scaletta con le braccia flesse, cosi che i passamano 
scorressero a contatto dell'interno delle braccia, protette dalle maniche della 
giacca di panno. In plancia ammiraglio l'atmosfera era respirabile, ma i minuti 
passavano ed io non morivo: dovetti ammettere che il trapasso era rimandato 
ad un'altra volta. Non vidi nessuno neppure li; il torrione era chiuso e c'era un 
gran silenzio. Sapevo che oltre a diversi ufficiali che stimavo e conoscevo bene, 
doveva trovarsi all'interno l'ammiraglio Bergamini, uomo carico di umanità e 
amato da tutti, e con lui il contrammiraglio Stanislao Caraciotti, figura morale 
che non trovava riscontro, amico da molti anni della mia famiglia. Purtroppo mi 
mancavano le forze per tentare qualcosa per soccorrerli. Ridiscesi tutte le 
scalette e sotto la stazione segnali vidi, impigliato nei gradini, a testa in giù, il 
corpo carbonizzato di un segnalatore. Arrivato sul castello a dritta, un gruppo 
di persone, che mi sembra fossero un sottufficiale e 2 graduati, mi indicarono il 
foro della prima bomba; proseguii verso poppa, passando carponi sotto il 
motoscafo che era caduto di traverso sul castello, sbalzato dalle sue selle 
sistemate sulla tuga; scesi le scale che davano accesso alla poppa e mi trovai 
in mezzo ad un gruppo di persone, tutte munite di salvagenti e indenni, che 
vagavano senza una meta precisa. Dissi a chi mi poteva sentire e in particolare 
agli ufficiali, di non gettarsi a mare, di attendere perché la nave, sebbene 
fortemente sbandata, sembrava ancora capace di galleggiare. Poi risalii la scala 
di sinistra che portava sul castello, cercando un salvagente. Alla porta 
posteriore della torre da 152 li vicino, si affacciò un marinaio e mi diede un 
salvagente. A Mahòn feci ricerche per sapere chi fosse stato, ma non riuscii ad 
appurare nulla. Io penso proprio che sia stato un angelo... lo penso veramente, 
perché senza quel salvagente non sarei stato in condizione di tenermi a galla. 
Forse è stato quell'unico componente della torre che non si è mai più ritrovato. 
Vidi il G.M. Scotto, privo di sensi, disteso a pochi metri dalla torre. Dissi al G.M. 
Meneghini, che passava di lì, di raccoglierlo e prenderne cura, cosa che egli 
fece. Ritornato a poppa, vidi che ormai la nave sbandava sempre più e che 
l'acqua lambiva il trincarino. Diedi l'ordine di abbandonare la nave essendomi 



reso conto che ero l'ufficiale di vascello più anziano rimasto in vita. Però molti 
non mi riconoscevano perché avevo la faccia nera e i baffi bruciati; mi 
riconobbe il Ten. del C.R.E.M. Negrozzi che mi legò il salvagente, dopo che io 
mi ero tolto la giacca, il binocolo e la pistola, avevo posato il tutto con cura su 
un fungo di ventilazione e avevo disposto le scarpe ben allineate alla base del 
fungo stesso. Casi analoghi di strana pignoleria in tragiche circostanze si 
trovano nel comportamento del S.T.V. Vannicelli Casoni e del Ten. G.N. 
Staccoli Castracane. Mi dispiaceva lasciare la pistola, perché non era 
d'ordinanza: era una Smith & Wesson a tamburo, cromata, che portavo in una 
fondina appesa alla spalla sinistra, sotto la giacca, all'altezza del gomito, come 
i gangsters e i poliziotti americani. Rimasi con indosso, oltre ai calzoni, il 
maglione dell'Accademia Navale, quello bleu con le ancore rosse incrociate, 
sormontate dalla corona reale, sul braccio sinistro. Intanto qualche ufficiale, 
diversi sottufficiali e marinai provvedevano a gettare in mare i salvagente 
Carley che stavano sul cielo delle torri di poppa; penso che quelli della torre n. 
3 g.c. si danneggiarono perché furono gettati giù senza troppi riguardi e 
rimbalzarono in coperta. A questo punto scavalcai la battagliola e mi gettai a 
mare "a papera"; un tuffo di stile sarebbe stato inutile, anzi impossibile, dato 
che ci trovavamo già con i piedi a livello dell'acqua. Mi allontanai dalla nave 
nuotando come potevo e raggiunsi un gruppo di 3 persone aggrappate ad una 
branda. Erano i tenenti del C.R.E.M. Orefice e Fidone con un marinaio, che 
credo fosse il furiere Del Vecchio, che aveva la parte superiore del bicipite 
resecata. Gli ufficiali mi pregarono di non aggrapparmi anch'io alla branda, 
altrimenti saremmo andati tutti a fondo. Cosi mi tenni a qualche metro di 
distanza. Intanto la nave andava sbandando sempre più ed il personale che si 
trovava ancora a poppa, incerto se gettarsi a mare dalla dritta, temendo che la 
nave capovolgendosi lo sommergesse, o se gettarsi dalla sinistra dove sarebbe 
stato necessario un tuffo da notevole altezza, cominciò a rotolare giù dal 
ponte, ormai quasi verticale. Erano almeno una ventina di persone 
chiaramente visibili a causa del salvagente rosso che indossavano. Poi la nave 
si capovolse ed alcuni uomini riuscirono ad inerpicarsi sulla carena. Ma appena 
capovolta si spezzò in due: il troncone di poppa si immerse con un'inclinazione 
di 45° circa e un paio di uomini che sparivano sott'acqua aggrappati ad una 
delle grandi eliche di bronzo che brillavano al sole, fu l'ultima visione che ne 
ebbi.La parte di prua rimase più a lungo fuori dell'acqua in posizione verticale, 
tanto che da dove eravamo scorgemmo perfettamente lo stemma rosso e oro 
di Roma con la scritta +SPQR; poi verticalmente si immerse: gli ufficiali del 
C.R.E.M. gridarono "Viva il Re!" ed io con loro.Non mi abbandonai alla 
disperazione, non temetti neppure per un istante di non essere salvato, trovai 
naturale la vista della motobarca del Mitragliere che veniva nella mia direzione. 
Gli uomini della motobarca gridavano: "Prima i feriti!"; mostrai le mani e mi 
tirarono subito su. Evidentemente ogni mia azione da dopo la deflagrazione dei 
depositi era stata fatta come in trance, eppure avevo agito secondo logica, 
avevo preso delle iniziative e dato disposizioni razionali. In altre parole ero, io 
penso, come trasognato, eppure la mia mente era lucida. Appena a bordo del 
Mitragliere mi tagliarono il maglione per non dovermelo sfilare dalle mani 
bruciate e dalla testa. Qualcuno mi fece bere un liquore; l'infermiere di bordo 
mi spennellò le mani di tannino e mi mise qualche pomata in faccia e sulle 



gambe, anch'esse parzialmente ustionate. Il maglione, amorevolmente ricucito 
dalle donne di casa, devo averlo ancora in un baule... Il comandante Laj, 
Assistente di squadriglia, cioè collaboratore diretto del C.V. Marini, comandante 
la XII squadriglia, mi cedette il suo alloggio e mi fece distendere sulla sua 
cuccetta. Il S.T.V. Mattoli, incolume, ebbe la pazienza di passare tutta la notte 
con me.Fu una notte movimentata. Certo noi feriti non potevamo neppure 
sospettare le incertezze che tormentarono il comandante Marini per decidere 
quale porto fosse sufficientemente sicuro per accoglierci, per soccorrerci, non 
per prenderci a cannonate. Il suo tormento è magistralmente espresso nel 
rapporto che egli scrisse a Mahòn il 30 settembre 1943 e che è riportato 
integralmente in questo libro. Noi, però ci accorgemmo dell'agitazione che 
regnava a bordo: per tutta la notte fu un susseguirsi di colpi di clacson che 
davano l'allarme aereo, un risuonare di passi sulle lamiere del ponte; gente 
che correva al posto di combattimento. Nel tormento delle ustioni e 
nell'avvampare della febbre che si era impadronita del mio corpo, pensavo: 
una volta ce l'ho fatta a cavarmela, ma questa sarà la morte del topo, perché 
chi mi muove di qui? Seppi in seguito che quel tramestio dipendeva da un 
ricognitore britannico che ci segui tutta la notte, illuminandoci di tanto in tanto 
con bengala. Niente di più, ma dopo quello che avevamo passato, anche un 
semplice ricognitore bastava a farci saltare i nervi. Come Dio volle, all'alba ci 
trovammo davanti al porto di Mahòn e alle 8.30 ci sbarcarono dalle navi e ci 
avviarono all'ospedale militare. Dei primissimi giorni ricordo solo le medicazioni 
mattutine. Gli infermieri spagnoli mi avevano fasciato le mani e per togliermi le 
bende, nell'intento di farmi soffrire di meno, davano uno strappone per 
staccarle dalla carne viva. Dalla mia bocca uscivano parolacce che allora 
venivano considerate irripetibili, ma che adesso costituiscono l'intercalare che 
infiora i discorsi delle minorenni. L'infermeria era a piano terra e davanti alla 
finestra, aperta, passavano curiosando soldati spagnoli e i nostri feriti più 
leggeri: costituire per loro uno spettacolo mi imbestialiva. In seguito le mie 
condizioni peggiorarono, ebbi un principio di broncopolmonite traumatica e mi 
si disse, poi, che mi avevano anche preso le misure per la cassa da morto, 
invece guarii mediante un solo cataplasma appena tiepido. Poi, per nostra 
fortuna, il comandante Marini mandò come rinforzo all'ospedale l'aspirante 
medico Franco Sala. Era solo aspirante, non era ancora ufficiale, però era un 
medico capace ed efficiente e cosi simpatico che tutte le suore (Hijas de la 
Caridad della congregazione fondata dall'americana Seaton) lo adoravano. 
Curò tutti con amore ed abnegazione e a me salvò certo le mani che, 
altrimenti, sarebbero state amputate. Me le mise, libere da ogni bendaggio, in 
due bacinelle contenenti del "liquido di Dakin" (soluzione neutralizzata di 
ipoclorito, battericida). Avevo i tendini estensori delle dita allo scoperto ma 
l'infezione passò. Mi strappò le unghie sotto cui si annidava l'infezione e ne 
crebbero di nuove, non troppo belle, ma che più o meno fanno la loro funzione. 
Per evitare che la bruciatura degli estensori provocasse l'inconveniente delle 
mani ad artiglio (le dita rattrappite perché richiamate solo dai flessori che si 
trovano sotto le dita e nel palmo) mi applicò ai polsi degli archetti di fili di ferro 
ai quali attaccò degli elastici che tenevano in trazione le dita. Per far 
rimarginare più presto le cicatrici mi fece due trapianti di pelle, lavorando in 



équipe col nuovo direttore spagnolo dell'ospedale, anche lui, a dir il vero, 
efficiente e capace. 

Ho raccontato tutto questo per portare un esempio delle cure che dedicava ai 
feriti, non per parlare di me. Egli poneva lo stesso impegno nei riguardi di tutti 
e di ciascuno. E poi era allegro, scherzava, era amico di tutti... Mi portò a 
bordo del Fuciliere per Capodanno e la celebrazione fini in una sbronza 
generale, di cui ricordo, come ultimo episodio, un'arancia che ricevetti in piena 
faccia, dopo di che caddi in un sonno profondo. Ormai che stavo un po' meglio, 
mi rendevo conto dell'ambiente in cui mi trovavo. Dopo i primi giorni mi 
portarono in barella per i reparti per visitare gli altri feriti. Mi fecero fare una 
breve sosta presso il letto di Medanich, parlava a fatica; con voce strozzata mi 
chiese: "A te chi ti ha beccato?" gli risposi: "Lo stesso aereo che ha beccato 
te". Non lo rividi più, mori dopo pochi giorni. Finché ero immobilizzato a letto, 
vedevo dalla finestra un po' di cielo ed una scarpata erbosa e sentivo squillare 
nell'aria limpida di settembre i segnali di tromba di un reparto spagnolo che 
non sapevo dove fosse. Mi ero immaginato un mondo a modo mio. Poi 
cominciai ad uscire all'aperto con i miei mezzi, sempre accompagnato 
dall'inseparabile Giannoccaro. Cosi vidi che ci trovavamo su un'isoletta al 
centro della bella baia di Mahén. L'ospedale si componeva di 2 fabbricati 
distinti, uno dei quali era stato costruito alla fine del '700 dagli inglesi. Aveva 
una certa sua dignità architettonica: un corpo centrale con 2 avancorpi laterali, 
2 piani, con un porticato in quello inferiore. Aveva delle corsie molto ampie, ma 
un po' fatiscenti e veniva usato solo parzialmente quando l'altro fabbricato non 
poteva accogliere più ricoverati. Questo secondo corpo di fabbrica, posto di 
fronte all'altro, un po' più in basso, era di costruzione recente, fatta dagli 
spagnoli. Si trattava di un agglomerato di baracche, senza alcuna pretesa 
architettonica e ad un solo piano.Il 29 gennaio 1944, dopo quasi 5 mesi di 
degenza, lasciai l'ospedale di Mahòn per essere sottoposto a operazioni di 
plastica a Madrid insieme ad altri 3 che avevano anche loro postumi di ustioni 
gravi e con Giannoccaro affetto da pleurite. Scotto, che aveva avuto le ustioni 
più gravi al volto, aveva dovuto subire a Mahòn l'asportazione di un occhio, 
ormai irrimediabilmente perso, per evitare danni irreparabili all'altro, anch'esso 
parzialmente leso. Egli rimase un certo tempo a Barcellona in cura da un 
medico di fama mondiale che gli salvò l'occhio. Ci raggiunse all'ospedale di 
Carabanchél Bajo a Madrid e per lunghi mesi divise la camera con me. Io venni 
dimesso dall'ospedale di Carabanchél il 23 dicembre 1944, dopo aver subito 
ben 9 operazioni di plastica. Adesso basta parlare di me: voglio aggiungere 
solo 2 cose ancora: una notizia che avevo tralasciato e una considerazione. La 
notizia è la seguente: nella tarda mattinata del 9 settembre 1943, mentre 
navigavamo diretti a La Maddalena, scese dalla plancia ammiraglio il T.V. 
Uncini, addetto al Comando FF.NN.B. e fece un giro per informarsi se c'era 
qualcuno che conoscesse bene l'inglese. Questa inchiesta mi diede da pensare 
e la conclusione che ne trassi fu che l'ammiraglio prevedeva contatti verbali 
con i britannici a breve scadenza e ne provai un profondo malessere.La 
considerazione è la seguente: secondo i dati conclusivi dell'inchiesta, sono 
periti nel naufragio della Roma 1.227 persone e se ne sono salvate 622. 
Meritavano di morire i 1.227 e meritavano di vivere i 622? Non c'erano fra 
quelli morti, uomini di grande ascendente morale, di profonda cultura, di alta 



spiritualità, di indiscusso valore nel campo scientifico e tecnico? Non c'erano fra 
gli scampati uomini mediocri se non proprio delle nullità? Se la missione 
dell'uomo è di produrre qualcosa di spirituale o di materiale che sia a beneficio 
della società, perché e da chi è stata fatta questa incomprensibile 
discriminazione? Chi crede in Dio afferma che ogni evento dal più insignificante 
al più grande fa parte dell'imperscrutabile disegno divino e dato che Dio è 
infinitamente buono e infinitamente giusto, ogni Sua decisione risponde a fini 
di bontà e di giustizia. Chi è ateo afferma che ogni evento non provocato 
dall'uomo o da leggi naturali è dovuto al Caso. Tralasciamo le infinite tesi delle 
religioni non cristiane. Io confesso che mi chiedo continuamente: perché sono 
scampato alla catastrofe della Roma? In questi trent'anni e più che sono 
trascorsi dal 9 settembre del 1943, cosa ho fatto a beneficio della società? Non 
ho forse obbedito soltanto al mio gretto egoismo, non ho compiuto azioni a 
danno del prossimo? Si, ho lavorato con buona volontà, mi sono sposato e, mia 
moglie ed io, abbiamo cercato di educare i nostri due figli secondo principi che 
credevamo i migliori ed ora ognuno di loro sta conquistandosi l'indipendenza e 
creandosi una vita che risponde ai suoi principi e alle sue esigenze. Ma, ho 
fatto fruttare la moneta che mi era stata affidata dal mio Signore? (mi riferisco 
alla nota parabola del Vangelo). In che maniera e in che misura? Non so darmi 
una risposta e mi ci arrovello, ma forse pretendo di valutare cose più grandi di 
me. 

 


